以下は、ある雑誌に寄せられた質問と、質問に対する回答である。

質問

田舎にキャンプに行ったとき、夜空には無数の星があり、本当にきれいでした。毎晩あんな空が見たいと思っても、私の街では月しか見えません。都会で星は見られないのでしょうか。（東京・14歳女子）

回答

都会で星が見えないのは、夜の街の照明が空気中のちりなどに当たって起こる「光害」という公害によるものです。「『光害』と言われても、夜は照明なしで生活できないから、都会で星を見るのはあきらめよう」とあなたは（ 50 ）。

しかし、あきらめる前に少し考えてみてください。照明の登場で夜も明るくなり、人々の生活は安全で便利になりましたが、都会の夜の明るさは必要以上だと思いませんか。また、（ 51 ）を受けているのは人間だけです。昼は明るく、夜は暗いという自然のリズムがくずれ、植物や動物に大きな影響を与えています。

夜、照明を使わなければ、光害はなくなります。（ 52 ）、東京のような大都会で夜にまったく照明を使わずに生活するのは現実的に不可能です。そこで、照明を目的に合わせて適切に使うことが、光害対策として重要になります。すでに現在、環境省が定めた光害対策の方針の下、道を照らすなら上方向に光がもれないようにするなどの取り組みが（ 53 ）。

私たちも不要な照明はすぐに消すなど、常に適切な量の光を使おうと意識して行動していく必要があります。時間はかかるかもしれませんが、あなたの街でもキャンプの夜に見たような星が見られるように（ 54 ）。

以前、高校の教え子たちと話していて①ふと気づいたことがある。疑問に感じることの幅の広さ、疑問の大きさの違いだ。「どうして？」「なぜ？」という問いは、人間にとって、だれもが持ち合わせるごく当たり前の心のはたらきだと思っていた。しかし実際には、その広がり、対象範囲が人によってまったく異なるのだ。

（中略）

疑問とは、「興味の現れ」にほかならない（注1）。なにごとにも無関心な生徒は、会話もじつに淡白（注2）である。他者とのコミュニケーションにも興味がない。興味がないから、疑問も起きてこない。

私はというと、物心ついたとき（注3）から好奇心旺盛な（注4）子どもであった。「このおもちゃの内部はどうなっているんだろう？」そう思ってばらばらに分解しては、元に戻せなくて泣いていたものである。

自分を取り巻く（注5）社会で起きるあらゆること、たとえば学校の授業で先生が教えたり、指導する内容だって「なんで？」と思っていいのだ。会社の上司の指示にも「なんで？」と思っていい。親の躾にも「なんで？」と思っていい。

問題は、「なんで？」だけで思考が終わってしまうことだ。②それではダメだ。というのは、「なんで？」だけで終わってしまうと、その後に「反抗」「反感」の感情が心に渦巻いて（注6）しまうだけだからである。「なんで？」に始まり、そこから「どうしてそうなるの？」「本当にそうなの？」と、自分なりに考えを極めて（注7）いく作業が大切であり、そこに成長の鍵がある。

（山本博『持続力』による）

（注1）：～にほかならない：ここでは、～と同じだ　（注2）：淡白：「淡泊」とも書く

（注3）：物心ついたとき：世の中のことが何となく分かってきたとき　（注4）：好奇心旺盛な：いろいろなことに興味を持つ

（注5）：自分を取り巻く：自分の周りの　（注6）：感情が心に渦巻く：ここでは、感情で心が乱れる

（注7）：考えを極める：ここでは、徹底的に考える

私たちはなぜ観光をしたくなるのでしょうか。細かい条件にこだわらないで大胆に（注1）述べるならば、それは「変化」を求めるということです。私たちの感覚は同じ刺激を受け続けていると、その強さ、性質、明瞭性などはしだいに弱まります。著しい場合には刺激の感覚が消失することもあり、こうしたことを感覚の順応といいます。風呂の湯の熱い温度や腕時計を付けたときの違和感（注2）など、初めは鮮明な感覚であっても数分もしないうちに減衰（注3）してしまいます。

同様のことが日々の体験についてもいえるでしょう。（中略）よく言えば慣れてくる、悪く言えば飽きてくるのです。そこで人は新たな刺激、つまり日常に存在しない感覚や感動を求めるのです。そのために新しい刺激をもたらす（注4）ための「変化」が必要になります。

変わった珍しいコトやモノを手に入れても、日常生活がベース（注5）になっていたのでは「変化」は日常の一部分にしかなりません。より劇的な「変化」を求めるには自らが「変化」の中へ入る、すなわち日常と離れた場所へ移動することでそれは達成されます。自分の家の近所へ移動した程度ではそれほどの変化は得られません。遠くへ離れれば離れるほど、見知らぬ（注6）町並みや自然の風景、聞き慣れない言葉や音楽、初めての味や香りなどが立ち表れてくるのです。外国で異文化に接するとき、この「変化」は最大になり、自分自身を除く周囲のすべてが「変化」した状態となるのです。

（堀川紀年・石川雄二・前田弘編『国際観光学を学ぶ人のために』による）

（注1）大胆に：思い切って　（注2）違和感：いつもと違う感じ

（注3）減衰する：ここでは、少しずつ弱くなっていく　（注4）もたらす：ここでは、生み出す

（注5）ベース：土台　（注6）見知らぬ：見たことがない

「自分を出せない」と言う人が多い。本当はこんなことを思っているのに、それを口に出せない、表現できないのが不満なのである。

①こういう人が強く惹かれるのが、「ありのままの自分」という言葉である。心のことや人間関係に関する本などを読んでみても、「ありのまま」でふるまう（注1）こと、生きることがどれほどすばらしいかと書かれているので、ますますそれに憧れてしまうようである。

けれども、人は、他の人との関係を生きる限り（注2）、つまりこの社会の中で生きる限り、「ありのままの自分」でいることを制限されるのはやむを得ないことなのである。（中略）

好むと好まざるにかかわらず（注3）、社会を維持するために秩序（注4）が必要であり、その結果、そこに生きる個々人がさまざまに制約（注5）を受けるのは当たり前のことと考えなければならない。

私たちは小さい頃から②「社会的な自己」というものを形成していく。こういう場面ではこのようにふるまわなければならない、といったことを学習させられる。校長先生の前ではこのようにしていなさい、初対面の人の前ではこのようにふるまいなさい、と。このようなことを学習していないと、つまり「ありのまま」でいると、社会に適応（注6）できない仕組みになっているのだ。

しかし、その社会的な自己、さまざまな場面でいろいろな自分を出すことが、何か嘘の自分であるかのように思ってしまう人もいるわけだ。そこには何かしら勘違いがある。人と人との関係には必ず役割というものがあって、その役割を学び、生きることこそが必要不可欠なのである。

（すがのたいぞう『こころがホッとする考え方』による）

（注1）ふるまう：行動する。　（注2）生きる限り：生きている間は

（注3）好むと好まざるにかかわらず：好むか好まないかに関係なく　（注4）秩序：決まり

（注5）制約を受ける：制限される　（注6）適応する：合う

A

最近、人工知能を持ったロボットを見た。まぶたや目を動かすだけでなく、言葉を理解し返事をしてくれるロボットだ。ほかにも、動物の姿をしたロボットで、呼びかけると生きているかのような愛らしいしぐさで反応するものもある。もし私のそばにそのようなロボットがいたら、穏やかな気持ちで毎日を楽しんで過ごすことができるだろう。

人形や動物のようなロボットの心理的効果は科学的にも証明されていて、児童施設や病院でも利用されているそうだ。今後価格が下がったら、私も購入したいと思う。

B

これまでロボットといえば産業用ロボットが中心だったが、最近家庭向けロボットが販売されるようになった。よく目にするのは自動で床掃除をする円形のロボットだが、機能を一つに絞ったおかげで価格が下がり、消費者も買い求めやすくなっている。

「掃除のために高いロボットを買わなくても」とか「今のロボットではまだかんぺきな仕事ができないのだから意味がない」と考える人もいるだろう。しかし、忙しい現代は、ロボットに少しでも家事を負担してもらうことで空いた時間を、他のことに活用したいという人が多いのではないか。私もロボットを利用することによって得られた時間を家族と一緒に楽しみ、充実した生活を送りたいと考えている一人だ。

以下は、目標に向かう姿勢について、ある将棋のプロが書いた文章である。

勝った将棋と負けた将棋。どちらがより忘れられないかと問われれば——どちらもあまり覚えていない。勝った喜び、負けた悔しさともに体内に残らない。必要でないと感じられることはどんどん忘れていってしまう性質なのだ。

もちろん、何年の誰との将棋について語らなければならないということがあれば、記憶の糸口（注1）さえ見つかれば、いつか対戦したそのとき手順（注2）をスラスラと思い出すことができる。

しかし、通常はそんなことはしない。それを思い返したところで、先へとつながるものだとは思えないからだ。

必要なのは、前に進んでいくこと、そのための歩み（注3）を刻んでいくことだ。

これからの道のりも長い。それを進んでいくために必要とされるのは、マラソン選手のような意識とでもいうのだろうか。一気にダッシュするのではなく、瞬間的に最高スピードを出そうとするのでもなく、正確にラップを刻んでいくことだ。1キロを4分で走るとしたら、次の1キロも、そのまた次の1キロも……と、同じようにラップ（注4）を刻むこと。それを意識的に続けていくことだ。

それには、「長い距離をずっと走り続けねばならない」と考えるのではなく、すぐそこの、あの角までを目標に、そこまではとりあえず走ってみようといった小さな目標を定めながら走るのがいいと思う。

ゴールまであと200キロあると言われたら、たいていの人はイヤになる。走るのをやめてしまうだろう。しかし、あと1キロだけ、あと1キロ走れば……と思えば続けられる。この1キロ、今度の1キロ……と繰り返すうちに気がついたら200キロになっていることもあるだろう。そうなっていることを目指したい。

歩けない距離は走れない、という話を聞いたこともある。なるほど、たしかにそうだと思った。歩けるかどうかは、スピードとか記録とかの前にベース（注5）となる最低限の保証だ。まずその距離を歩いてみる。そこで無理だと思うなら、走るなど到底できないことだ。他の誰かが隣を駆け抜けていったとしても、自分には無理なことなのだ。だから、まずは歩いてみる。そして、歩けそうならば走ってみる。急ぐ必要はない。同じペースでラップを刻みながら行けばいい。それは、無理をしないことだ。自然にできることを続けていくという健全さ（注6）なのだ。

（羽生善治『直感力』による）

（注1）糸口：きっかけ　（注2）手順：ここでは、試合の進み方

（注3）歩みを刻む：ここでは、一歩を確実に進める　（注4）ラップを刻む：ここでは、一定の距離を同じスピードで走る

（注5）ベース：土台　（注6）健全さ：ここでは、当たり前で、いいこと